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n vremea veche, pe când oamenii, cum sunt ei azi, nu erau decât 
în germenii viitorului, pe când Dumnezeu călca încă cu picioa
rele sale sfinte pietroasele pustii ale pământului – în vremea 

veche trăia un împărat întunecat şi gânditor ca miază‑noaptea şi 
avea o împărăteasă tânără şi zâmbitoare ca miezul luminos al zilei.

Cincizeci de ani de când împăratul purta război c‑un vecin al lui. 
Murise vecinul şi lăsase de moştenire fiilor şi nepoţilor ura şi vrajba 
de sânge. Cincizeci de ani, şi numai împăratul trăia singur, ca un 
leu îmbătrânit, slăbit de lupte şi suferinţe – împărat ce‑n viaţa lui 
nu râsese niciodată, care nu zâmbea nici la cântecul nevinovat al 
copilului, nici la surâsul plin de amor al soţiei lui tinere, nici la po-
veştile bătrâne şi glumeţe a ostaşilor înălbiţi în bătălie şi nevoi. Se 
simţea slab, se simţea murind şi n‑avea cui să lese moştenirea urei 
lui. Trist se scula din patul împărătesc, de lângă împărăteasa tâ-
nără – pat aurit, însă pustiu şi nebinecuvântat –, trist mergea la 
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război cu inima neîmblânzită, şi îm
părăteasa sa, rămasă singură, plângea 
cu lacrimi de văduvie singurătatea 
ei. Părul ei cel galben ca aurul cel mai 
frumos cădea pe sânii ei albi şi ro-
tunzi, şi din ochii ei albaştri şi mari 
curgeau şiroae de mărgăritare apoase 
pe o faţă mai albă ca argintul crinu-
lui. Lungi cearcăne vinete se trăgeau 
împrejurul ochilor şi vine albastre 
se trăgeau pe faţa ei albă ca o mar-
mură vie.

Sculată din patul ei, ea se aruncă 
pe treptele de piatră a unei bolte în 
zid, în care veghea, deasupra unei 
candele fumegânde, icoana îmbrăcată 
în argint a Maicei durerilor. Înduple
cată de rugăciunile împărătesei înge-
nuncheate, pleoapele icoanei reci se 
umeziră şi o lacrimă curse din ochiul 
cel negru al mamei lui Dumnezeu. Îm
părăteasa se ridică în toată măreaţa 
ei statură, atinse cu buza ei seacă la
crima cea rece şi o supse în adâncul 
sufletului său. Din momentul acela 
ea purcese îngreunată.

Trecu o lună, trecură două, tre-
cură nouă, şi împărăteasa făcu un 
ficior alb ca spuma laptelui, cu pă-
rul bălai ca razele lunei.

Împăratul surâse, soarele surâse 
şi el în înfocata lui împărăţie, chiar 
stătu pe loc, încât trei zile n-a fost 
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noapte, ci numai senin şi veselie, vinul curgea din butii sparte şi 
chiotele despicau bolta cerului.

Şi‑i puse mama numele: Făt‑Frumos din lacrimă.
Şi crescu şi se făcu mare ca brazii codrilor. Creştea într‑o lună 

cât alţii într‑un an.
Când era destul de mare, puse să‑i facă un buzdugan de fier, îl 

aruncă în sus de despică bolta cerului, îl prinse pe degetul cel mic 
şi buzduganul se rupse-n două. Atunci puse să‑i facă altul mai greu – 
îl aruncă în sus aproape de palatul de nori al lunei; căzând din nori, 
nu se rupse de degetul voinicului.




